히말라야 등정기

히말라야의 신성함 속에서 뜻밖에도 청계천이 떠올랐다. 수년 전 정돈된 지금의 모습이 아니라, 오물과 쓰레기가 뒤섞였던 어린 시절 동대문 근처의 그 개천이다. 당시의 청계천은 지금 네팔의 개천보다도 못했다. 뚝방을 따라 늘어선 판자촌은 서울에서 어떻게든 살아남으려는 이들의 마지막 보루였다.

시골에서 상경한 처녀들에게 허용된 선택지는 평화시장의 미싱사가 되거나, 판자촌에서 고단한 남자들에게 몸을 파는 것뿐이었으리라. 왜 이 머나먼 히말라야에서 그 아픈 풍경이 떠올랐을까? 세상 모든 일에 필연 아닌 것이 없음을 깨달은 지금, 네팔의 흐린 물줄기는 40년의 시공간을 뚫고 내게 청계천을 보여주고 있었다. 어쩌면 그 더럽고 지저분했던 것들이야말로, 지금은 만질 수 없는 ‘그리운 어떤 것’의 투영일지도 모른다는 생각을 해본다.

철없는 아가씨가 카드를 긁어 명품 가방을 사듯, 나 역시 아무 의식 없이 사진 한 장을 찍었다. 저기 보이는 산이 도봉산이나 설악산이 아닌, 무려 ‘에베레스트’라는 것을 증명하기 위해서였다.

인증샷을 찍기 위해 걷고 또 걷는 동안, 맑은 물소리도 아름다운 새소리도 내 귀에는 들리지 않았다. 그저 사흘간의 고단한 행군을 마치고 '그럴싸한 추억' 한 장으로 마무리 짓고 싶었을 뿐이다. 3,300m 푼힐 정상에 섰을 때도 감동보다는 추위를 피해 빨리 내려가고 싶다는 마음이 앞섰다.

하지만 내려오는 길에 비로소 깨달았다. 진정 아름다운 것은 에베레스트의 정상이 아니라, 그것을 떠받치고 있는 발밑의 모든 것들에 스며 있다는 것을. 네팔 사람들의 순수한 눈동자와 우리나라 계곡처럼 맑은 물줄기가 그곳에 있었다. 훗날 누군가에게 이 여행을 이야기할 때, 나는 아마 이 깊은 깨달음보다는 에베레스트를 배경으로 한 사진 한 장을 내밀며 으스댈지도 모른다. 이런 '철없음'이 해소되기까지 얼마나 더 많은 세월이 필요할까?

마치 우리나라 무슨 계곡같다. 물이 너무 맑다.  꽃은 왜 이리 고운지? 등정 중에 티벳계 네팔사람인 가이드의 여자친구 집에서 점심식사를 하였다. 허름한 집 옆에는 대나무를 엮어서 엎어 놓은 소쿠리 안에서 병아리들이 삐약거린다. 예전에 많이 보았던 소박한 모습들이 정겹다.

가이드의 여자친구 집에서 먹은 점심 식사는 잊을 수 없다. 아궁이에 나뭇가지로 불을 지피느라 식사 준비는 한참 걸렸지만, 이곳에선 누구도 서두르지 않았다. 모든 것이 여유로웠다. 남루한 옷차림에도 그늘 없는 얼굴로 웃는 그들을 보며, 우리가 얼마나 순수함에서 멀리 떠나왔는지 느낀다. 우리 아이들도 학원으로 내몰리지 않고 저들처럼 마음껏 놀 수 있다면 얼마나 좋을까.

문득 한국의 음주 문화가 생각났다. 획일화된 교육과 꽉 막힌 사회 구조 속에서 취하지 않고는 견디기 힘들었던 우리네 삶의 탈출구가 아니었을까. 자본주의의 효율적인 톱니바퀴가 아니라, 자신이 하고 싶은 일을 하며 당당하게 사는 삶은 진정 불가능한 것일까? 오래 외국에서 살다 보니 현실을 모르는 이상주의자가 된 것일지도 모르겠다.

카트만두 파슈파티나트 화장터. 시신 타는 냄새와 지저분한 풍경으로 기억되던 그곳의 장례 의식이 이제는 조금 이해가 된다. 죽고 태어남을 반복하는 것이 인생이라면, 장례는 그저 잠시의 이별 의식일 뿐이다. 다만, 이번 생에 나에게 주어진 '남원우'라는 배역만큼은 멋지게 소화하고 가야겠다. 그래야 다음 생에 좀 더 근사한 역할을 배정받지 않겠는가.

2009년 11월 네팔 카투만두에서  나무